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Ben ona hic¢, “Babacigim seni ¢ok seviyorum” demedim. Otuz yillik birlikteligimizde
gozlerinin icine bakarak ya da utanarak, coskuyla ya da sikilarak, tebessumle ya da hiizinle
highir sekilde ve sartta dudaklarimdan dokiilmedi onu ne kadar ¢ok sevdigime dair sozler.

Peki ya 0? Otuz yillik birlikteligimizde bana hi¢, “Oglum, seni ¢ok seviyorum” diyebildi mi?
Hafizamda oyle bir ani yok. Ben onu ¢ok severdim, o da beni. Sevgimiz ¢cogu zaman
sususlarimizda ayan olurdu. Bir de izin donislerinde otogarda beni askeri mektebe
ugurlarken, onun ardimdan bana el salladiginda yanaklarindan siiziillen, benimse otobiis
camindan bakarken derinlere dalip gittigimde, gozlerimi bogan gozyaslarimda.

Hic soylemedik birbirimize sevgimizi. Soyleyemedik. Ne o boyle ifadeleri kullanmay:
aliskanlik edinecegi bir tecriibeye sahipti, ne de ben sevgimi haykirabilecegim ya da
fisildayabilecegim bir cesareti biriktirebilmistim. Babamin ogluydum iste. Nasil gormissem
onu, ne duymussam ondan, icime onu ¢ekmisim, disima onu sizdirmisim.

Ona bir turlu “Seni seviyorum” diyemiyordum. Oysa babami ¢ok seviyordum. Vefatindan
onceki son yillarinda daha da ¢ogald: sevgim. Clinkli saygim artmist1 ona. Sayginin sevgi
dogurdugunu yasayarak gordiim. 25 yasimda baba namzeti, 27 yasimda baba oldum. Iki yil
arayla ve iki kademede babamin ruh diinyasinda yeni bir yolculuga ¢iktim. insanligin kaderi,
aile zincirinin mukerrer iliskisi boyle boyle olusuyormus, anladim: Babalar evlatlarini
erkence severlermis. Evlat babasini sevmekte biraz ge¢ kalirmis.

Babami sevmenin lezzetini duydum ¢ok sukiir. Gel gor ki, sevdigimi soylemenin mutlulugunu
yasayamadim. Simdi kalbimin en narin koselerinden suzip fisildiyorum sozlerimi, duyur
onun ruhuna Allah’im: “Babacigim, seni ¢ok seviyorum!”

2004 yilimin 15 Haziran’inda bir sali gunu, babalar gunune erisemeden bu dunyadan ugup
gittin. Son nefesinde yaninda bulunamadim. Cok hizli ¢irptin kanatlarini. Uguverdi ruhun.
Mekanin cennet olsun.

skekkksk

Bugun 7 Eylul 2015 Pazartesi. Hadimkoy Askeri Cezaevi'nin iki numarali odasinda
karaliyorum bu satirlar.

Bu sabah telefonla oglumla konustum. ki hafta énce yliz ylize gérmiistiik birbirimizi. Hasret
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gidermistik. Nemli gozlerle veda etmistik birbirimize. Her goriis saatinin ardindan oldugu
gibi. Telefonda sadece birka¢ cumle konustuk. Belki bir dakika kadar. Daha ¢ok ben bir
seyler soyledim. Ama final ciimlesi ogluma aitti: “Baba, seni ¢ok seviyorum.” “Ben de seni
¢ok seviyorum oglum” dedim. Dedim ama dedikten sonra da bir yumruk oturdu bogazima.
Kelimeler kiymik gibi batti, acitti canimi. Ben bu cumleyi hi¢ kurmamistim babamin
karsisinda. Ne yuz yuze iken ne de telefonla konusurken. Ne kadar talihliyim ki bana
sevgisini soyleyen bir evlada sahibim. Kizimla da birkac¢ kelime konustum. Ayni sevgi
sozclklerini onun tiz sesinden de duydum: “Ben de seni ¢ok seviyorum babacigim.”

Evlatlarim bana, ben de evlatlarima, sevgimizi fisildayabiliyoruz. Ne buyik bir mutluluk.
Allah’im, bu nasil bir lutuf! Sukurler olsun sana!

Ah babacigim! Umarim otelerde bir bahar esenliginde seninle bulusuruz. Orada seni
gordigumde, kosarak yamacina gelecegim, boynuna atilip, mutluluk gozyaslarimla;
“Babacigim, seni ¢ok seviyorum. Seni hep ¢ok sevmistim. Ama soyleyememistim. Beni affet
bu gecikmeden otiirti. Ve simdi ne olur sen de bana fisilda o hep erteledigin ctimleyi:
‘Oglum, ben de seni ¢ok seviyorum’, de.” diyecegim.

Bizleri sevgisiyle var eden, sevgi ikliminde yasatsin seni sonsuza dek. Sana olan sevgimi
ruhuna duyursun. Babayi sevmenin sevabini da benden alsin sana versin. Sevgilerin
ve sevabin bol olsun. Babalar gunun kutlu olsun.
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