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Babama Söyleyemediklerim

Erdal Turna

Ben  ona  hiç,  “Babacığım  seni  çok  seviyorum”  demedim.   Otuz  yıllık  birlikteliğimizde
gözlerinin içine bakarak ya da utanarak, coşkuyla ya da sıkılarak, tebessümle ya da hüzünle
hiçbir şekilde ve şartta dudaklarımdan dökülmedi onu ne kadar çok sevdiğime dair sözler. 

Peki ya o? Otuz yıllık birlikteliğimizde bana hiç, “Oğlum, seni çok seviyorum” diyebildi mi? 
Hafızamda öyle  bir  anı  yok.  Ben onu çok  severdim,  o  da  beni.  Sevgimiz  çoğu zaman
susuşlarımızda  âyan  olurdu.  Bir  de  izin  dönüşlerinde  otogarda  beni  askeri  mektebe
uğurlarken, onun ardımdan bana el salladığında yanaklarından süzülen, benimse otobüs
camından bakarken derinlere dalıp gittiğimde, gözlerimi boğan gözyaşlarımda. 

Hiç  söylemedik  birbirimize  sevgimizi.   Söyleyemedik.  Ne  o  böyle  ifadeleri  kullanmayı
alışkanlık  edineceği  bir  tecrübeye  sahipti,  ne  de  ben  sevgimi  haykırabileceğim  ya  da
fısıldayabileceğim bir cesareti biriktirebilmiştim. Babamın oğluydum işte. Nasıl görmüşsem
onu, ne duymuşsam ondan, içime onu çekmişim, dışıma onu sızdırmışım.

Ona bir türlü “Seni seviyorum” diyemiyordum.  Oysa babamı çok seviyordum. Vefatından
önceki son yıllarında daha da çoğaldı sevgim. Çünkü saygım artmıştı ona. Saygının sevgi
doğurduğunu yaşayarak gördüm. 25 yaşımda baba namzeti, 27 yaşımda baba oldum. İki yıl
arayla ve iki kademede babamın ruh dünyasında yeni bir yolculuğa çıktım. İnsanlığın kaderi,
aile  zincirinin  mükerrer  ilişkisi  böyle  böyle  oluşuyormuş,  anladım:  Babalar  evlatlarını
erkence severlermiş. Evlat babasını sevmekte biraz geç kalırmış.

Babamı sevmenin lezzetini duydum çok şükür. Gel gör ki, sevdiğimi söylemenin mutluluğunu
yaşayamadım. Şimdi kalbimin en narin köşelerinden süzüp fısıldıyorum sözlerimi,  duyur
onun ruhuna Allah’ım: “Babacığım, seni çok seviyorum!”  

2004 yılının 15 Haziran’ında bir salı günü, babalar gününe erişemeden bu dünyadan uçup
gittin. Son nefesinde yanında bulunamadım. Çok hızlı çırptın kanatlarını. Uçuverdi ruhun.
Mekânın cennet olsun.

*****

Bugün  7  Eylül  2015  Pazartesi.  Hadımköy  Askeri  Cezaevi’nin  iki  numaralı  odasında
karalıyorum bu satırları.

Bu sabah telefonla oğlumla konuştum. İki hafta önce yüz yüze görmüştük birbirimizi. Hasret
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gidermiştik. Nemli gözlerle veda etmiştik birbirimize. Her görüş saatinin ardından olduğu
gibi. Telefonda sadece birkaç cümle konuştuk. Belki bir dakika kadar. Daha çok ben bir
şeyler söyledim. Ama final cümlesi oğluma aitti: “Baba, seni çok seviyorum.” “Ben de seni
çok seviyorum oğlum” dedim. Dedim ama dedikten sonra da bir yumruk oturdu boğazıma.
Kelimeler  kıymık  gibi  battı,  acıttı  canımı.  Ben  bu  cümleyi  hiç  kurmamıştım  babamın
karşısında.  Ne yüz yüze iken ne de telefonla  konuşurken.  Ne kadar talihliyim ki  bana
sevgisini  söyleyen  bir  evlada  sahibim.  Kızımla  da  birkaç  kelime  konuştum.  Aynı  sevgi
sözcüklerini onun tiz sesinden de duydum: “Ben de seni çok seviyorum babacığım.”

Evlatlarım bana, ben de evlatlarıma, sevgimizi fısıldayabiliyoruz. Ne büyük bir mutluluk.
Allah’ım, bu nasıl bir lütuf! Şükürler olsun sana!

Ah  babacığım!  Umarım  ötelerde  bir  bahar  esenliğinde  seninle  buluşuruz.  Orada  seni
gördüğümde,  koşarak  yamacına  geleceğim,  boynuna  atılıp,  mutluluk  gözyaşlarımla;
“Babacığım, seni çok seviyorum. Seni hep çok sevmiştim. Ama söyleyememiştim. Beni affet
bu gecikmeden ötürü.  Ve şimdi ne olur sen de bana fısılda o hep ertelediğin cümleyi:
‘Oğlum, ben de seni çok seviyorum’, de.” diyeceğim.

Bizleri sevgisiyle var eden, sevgi ikliminde yaşatsın seni sonsuza dek. Sana olan sevgimi
ruhuna  duyursun.  Babayı  sevmenin  sevabını  da  benden  alsın  sana  versin.  Sevgilerin
ve sevabın bol olsun. Babalar günün kutlu olsun.


