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Bu igerigi hem sesli olarak dinleyebilir (Yukarida yer alan kisimdan), hem de
okuyabilirsiniz.

Dar Oda

Dort yani duvar oldugu yerin, soyle ellerini acip biraz da kollar1 uzun oluverse duvarlara
degecek gibi hani... Odada bir masa, masa basinda bir sandalye, bir goz tuvalet ve banyo bir
daracik mekan... Sicak su haftada iki defa, gunun belli saatinde... Belli saat dediysek yanlis
anlasilmasin, gece yarisi saat 3 ya da sabaha karsi 5, bir saat siire ile... Yatagin basucunda
gofret kutusundan yaptigi kalemlik, gelen tath kaplarindan bozma bisey... Bir sey dedigime
de bakmayin, lazim olur elbet.... Bu kadar yoklukta ihtiyag olur bir giin bunlara diye tutar...
Haftada bir gelen kantinciler istediklerinin yarisini getirir, yarisini getirmez... Yemeklere
gelince; esimin yemeklerini mi daha ¢ok 6zliyorum anneminkileri mi diye sormuslugu
coktur.... Esi tabii ki (annesi duymasin)... Camasirlar elde yikanir, iyicene surterek...
Muhakkak haftada bir hem de...Elleri perisan olsa da... Tertemiz, piril piril... Beyazlar gozu
tutmazsa camasir suyuna da yatirilir illaki... Yikamadan sonra avludaki ipe asar diye
diisiinmeyin... Ip yoktur avluda... Pencereyi boydan boya kaplayan kaskat: demir
parmakliklar imdada yetisir... oralardir 1slak camasirlarin kuruma mekani... Kalem ile
tutturulur incecik parmakliklara camasirlar... Yazin hizli kurur, ama ya kisin!... kisin
kalorifer istii daha makul gelir... oda nemden gecgilmez ama, tertemiz, piril piril olsunlar da
nasil olursa olsun... O kiigiicik kaldig1 yerin, bir kdsesindeki tuvalet ve banyo bir daracik
mekanin temizligi haftada bir muhakkak yapilir... Ovalaya, ovalaya... Zannedersin biraz
sonraya agir misafir gelecek (belki de!!)... Giinde bir defa, bir saat avluya izin, onda da
ayaklar acilsin diye yiriise mi, yan kogustaki iki arkadasi ile konussa mi! Kaslar: agmak
lazim en nihayetinde dimi... Hem yuru, bir yandan da dostlarla muhabbet et (0 muhabbetin
tad1 baska muhabbetlerle kiyaslanmaz elbet).... Bazen avluya bir ¢ekirge duser... Cekirge bu
ya! O kale gibi duvarlardan ¢ikamaz... Ne zaman ziplayip kurtulmay: denese, tekrar be
tekrar duvara toslar... girpinmalar nafile...! Bi muddet bakar durur o koca duvarlarin arasina
sikismis gekirgecige ... Sonra uizillir!! Alir avuglarinin igine usulca! “Sen bari ailenden ayri
kalma” der ve hizlica yukari, catiya dogru firlatir... Yardim eder kavusmasina... Kiyamaz!...
orada kalsin istemez...

Sabah aksam iki defa sayim... Adamlarin suratlari desen adeta sirke satiyor... Kimi zamansa
kogusunda arama!!! Sanki bisey sakliyor... Her taraf yerle bir, yere serdigi, kendi aldigi ve
alttan soguk vurmasin diye kullandig1 battaniye bile arama yapanlarin gozine ¢ok gozikdur...

Mektup gonderse gidisi kimi zaman 1 ay, gelen mektubun ise gonderildigi zaman belli
degil... Allah’tan internetle gonderme imkani var simdilerde... Cumalar: saat 14:00’tir
mektubun getirilisi... Gozinl ayirmaz mazgaldan, kulag ise dis kilit sesinde... Bekler durur
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sevgilinden haberleri. Biri gelecek olsa once dis kapinin kilit sesi duyulur, sonrasi...
Koridordaki 3 kap: kulak kesilir.... Gelenlerin yurumesi uzun surerse anlar ki kendisine
geliyor... Bir gurultu ile mazgal agilir... ve kavusma ani... O mektup, bir sonraki mektuba
kadar her giin bastan sona okunur. Sevgilinin koydugu bir virgiil bile degerlidir o kagidin
ustunde...

Haftada bir telefon hakk... Bir kac tane telefon kart: hazir... Izin verilse elindeki kartlar ile
saatlerce konusabilir... Olsun, ya telefon kartlarindan biri calismaz ise ne yapar o zaman....
Telefonla konusmaya bile en giizel kiyafetlerini giyer de cikar... Ustiinde ne varsa ararlar,
goziinde degildir... Az sonra sevdiginin sesini duyacaktir ya... Istedikleri kadar
arayabilirler... Sonra telefonun yanina gidis... Agir agir ama heyecanla... Bir de koridorda
diger arkadaslar ile karsilasma olasiligi (bu da ayr bir Ozlem)... Telefonun yanina gelis, ya
telefonu agmazsa, ya musait degilse, ya bir sey olmussa tedirginligi... Bir seferinde
agmamisti da bir hafta nasil gectigini bilememisti... Allah’tan iyiydi sevdigi ama o bir hafta...
Sanki bir yil... Numarayi geviris ve ‘click’ sesi... Iste karsisinda... “Canim nasilsin”... Tek
basina o ses ve bu soru bir 6mre bedel... 10 dakikaya sigdirilan bir hafta, bir omur, bir dolu
hadise... Eger goriis varsa o heyecan bir ayri... Ah bu corona olmasa... Agik goriis de olurdu
ama... Olsun, cam arkasindan da olsa karsisinda ya gelenler... Onun heyecani bir gin
onceden baslar, son bir saatte zirveye cikar.... Ennn guzel kiyafetleri bir saat onceden giyer,
baslar beklemeye... Dis kapinin kilit sesi, sonra uzun yuruyus ve mazgal... “ziyaret¢in var”...
deriiin bir oh cekis.... Cikarirlar hiicre kapisinin oniine... ararlar! Once kulak arkasi,
gomleginin yakasinin alt1, gomlegi, pantolonu bastan ayaga... Haa bir de, ¢ikarttirirlar
ayakkabisini, soyle bir topuklarindan yere vurmasi isterler... Hani orada birseyler sakliyorsa

ve baslar uzun ama ici kipir kipir bir yurtyus... Kimler geldi acaba? En son kizini ve oglunu
4 ay once gormustu, yine gelmisler midir ki? Su gorus saatlerini de makul bir saatte
yapsalar ne olurdu! Okullar1 varken nasil gelebilirler! diye disiindigu ¢oktur. Ne kadar
burnunda tutseler de, kendi yuzunden bir dersinden bile geriye kalmalarini istemez.... Ve
dar koridor, sonra iginde 3 camekan olan bir daracik oda.... Geger camekanlardan birine,
baslar beklemeye... Nerede kaldilar!.. Ve gozde pirilti... onde sevdigi, arkada yavrulari...
Gelmislerrrr!.. Kaldirir soguk duvarin saginda duran ahizeyi... Dayar kulagina...
Hosgeldiniz... Goz acip kapama mesabesinde bir 45 dakika... Doyulacak gibi degil...

Bir de gelenin olmadigi haftalar var ki, en zor olani o iste... Glizel guizel giydigi kiyafetler ile
uzun bir bekleyis, derin bir i¢ ¢ekis ve gelen yok!.. Dis kapinin kilidi acilsa bile uzun yuruyus
yok... Bari su 1sitayim da kahve iceyim... Ama gene de ne biliyor musunuz... Gene de
sukurdur, gene de iyidir, gene de sevenleri vardir, gene de ailesini arayan sorani eksik
olmaz... Ve kurmustur vicdan mahkemesini... Beraatini vermistir kendi kendine...
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Ozledik.... Diinya siyah beyaz... Gabuk gelin... LUTFEN

Serkan Gumus
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