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Bu içeriği hem sesli olarak dinleyebilir (Yukarıda yer alan kısımdan), hem de
okuyabilirsiniz.

Dar Oda

Dört yanı duvar olduğu yerin, şöyle ellerini açıp biraz da kolları uzun oluverse duvarlara
değecek gibi hani… Odada bir masa, masa başında bir sandalye, bir göz tuvalet ve banyo bir
daracık mekan… Sıcak su haftada iki defa, günün belli saatinde… Belli saat dediysek yanlış
anlaşılmasın, gece yarısı saat 3 ya da sabaha karşı 5, bir saat süre ile… Yatağın başucunda 
gofret kutusundan yaptığı kalemlik, gelen tatlı kaplarından bozma bişey… Bir şey dediğime
de bakmayın, lazım olur elbet…. Bu kadar yoklukta ihtiyaç olur bir gün bunlara diye tutar…
Haftada bir gelen kantinciler istediklerinin yarısını getirir, yarısını getirmez… Yemeklere
gelince; eşimin yemeklerini mi daha çok özlüyorum anneminkileri mi diye sormuşluğu
çoktur…. Eşi tabii ki (annesi duymasın)… Çamaşırlar elde yıkanır, iyicene sürterek…
Muhakkak haftada bir hem de…Elleri perişan olsa da… Tertemiz, pırıl pırıl…  Beyazları gözü
tutmazsa çamaşır suyuna da yatırılır illaki… Yıkamadan sonra avludaki ipe asar diye
düşünmeyin… İp yoktur avluda… Pencereyi boydan boya kaplayan kaskatı demir
parmaklıklar imdada yetişir…  oralardır ıslak çamaşırların kuruma mekanı… Kalem ile
tutturulur incecik parmaklıklara çamaşırlar… Yazın hızlı kurur, ama ya kışın!… kışın
kalorifer üstü daha makul gelir… oda nemden geçilmez ama, tertemiz, pırıl pırıl olsunlar da
nasıl olursa olsun… O küçücük kaldığı yerin, bir köşesindeki tuvalet ve banyo bir daracık
mekanın  temizliği haftada bir muhakkak yapılır… Ovalaya, ovalaya… Zannedersin biraz
sonraya ağır misafir gelecek (belki de!!)… Günde bir defa, bir saat avluya izin, onda da
ayakları açılsın diye yürüse mi, yan koğuştaki iki arkadaşı ile konuşsa mı! Kasları açmak
lazım en nihayetinde dimi… Hem yürü, bir yandan da dostlarla muhabbet et (o muhabbetin
tadı başka muhabbetlerle kıyaslanmaz elbet)…. Bazen avluya bir çekirge düşer… Çekirge bu
ya! O kale gibi duvarlardan çıkamaz… Ne zaman zıplayıp kurtulmayı denese, tekrar be
tekrar duvara toslar… çırpınmalar nafile…! Bi müddet bakar durur o koca duvarların arasına
sıkışmış çekirgeciğe … Sonra üzülür!! Alır avuçlarının içine usulca! “Sen bari ailenden ayrı
kalma” der ve hızlıca yukarı, çatıya doğru fırlatır… Yardım eder kavuşmasına… Kıyamaz!…
orada kalsın istemez…

Sabah akşam iki defa sayım… Adamların suratları desen adeta sirke satıyor… Kimi zamansa
koğuşunda arama!!! Sanki bişey saklıyor… Her taraf yerle bir, yere serdiği, kendi aldığı ve
alttan soğuk vurmasın diye kullandığı battaniye bile arama yapanların gözüne çok gözükür…

Mektup gönderse gidişi kimi zaman 1 ay, gelen mektubun ise gönderildiği zaman belli
değil…  Allah’tan internetle gönderme imkanı var şimdilerde… Cumaları saat 14:00’tür
mektubun getirilişi… Gözünü ayırmaz mazgaldan, kulağı ise dış kilit sesinde… Bekler durur
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sevgilinden haberleri. Biri gelecek olsa önce dış kapının kilit sesi duyulur, sonrası…
Koridordaki 3 kapı kulak kesilir…. Gelenlerin yürümesi uzun sürerse anlar ki kendisine
geliyor… Bir gürültü ile mazgal açılır… ve kavuşma anı… O mektup, bir sonraki mektuba
kadar her gün baştan sona okunur. Sevgilinin koyduğu bir virgül bile değerlidir o kağıdın
üstünde…

Haftada bir telefon hakkı… Bir kaç tane telefon kartı hazır… İzin verilse elindeki kartlar ile
saatlerce konuşabilir… Olsun, ya telefon kartlarından biri çalışmaz ise ne yapar o zaman….
Telefonla konuşmaya bile en güzel kıyafetlerini giyer de çıkar… Üstünde ne varsa ararlar,
gözünde değildir… Az sonra sevdiğinin sesini duyacaktır ya… İstedikleri kadar
arayabilirler… Sonra telefonun yanına gidiş… Ağır ağır ama heyecanla… Bir de koridorda
diğer arkadaşları ile karşılaşma olasılığı (bu da ayrı bir Özlem)… Telefonun yanına geliş, ya
telefonu açmazsa, ya müsait değilse, ya bir şey olmuşsa tedirginliği… Bir seferinde
açmamıştı da bir hafta nasıl geçtiğini bilememişti… Allah’tan iyiydi sevdiği ama o bir hafta…
Sanki bir yıl… Numarayı çeviriş ve ‘click’ sesi… İşte karşısında… “Canım nasılsın”… Tek
başına o ses ve bu soru bir ömre bedel… 10 dakikaya sığdırılan bir hafta, bir ömür, bir dolu
hadise… Eğer görüş varsa o heyecan bir ayrı… Ah bu corona olmasa… Açık görüş de olurdu
ama… Olsun, cam arkasından da olsa karşısında ya gelenler… Onun heyecanı bir gün
önceden başlar, son bir saatte zirveye çıkar…. Ennn güzel kıyafetleri bir saat önceden giyer,
başlar beklemeye… Dış kapının kilit sesi, sonra uzun yürüyüş ve mazgal… “ziyaretçin var”…
deriiin bir oh çekiş…. Çıkarırlar hücre kapısının önüne… ararlar! Önce kulak arkası,
gömleğinin yakasının altı, gömleği, pantolonu baştan ayağa… Haa bir de, çıkarttırırlar
ayakkabısını, şöyle bir topuklarından yere vurması isterler… Hani orada birşeyler saklıyorsa
eksik kalmasın diye!.. Olsun!!!.. Sonra gelenlerden biri seslenir, YÜRÜ!!! …. Aralarına geçer
ve başlar uzun ama içi kıpır kıpır bir yürüyüş… Kimler geldi acaba? En son kızını ve oğlunu
4 ay önce görmüştü, yine gelmişler midir ki? Şu görüş saatlerini de makul bir saatte
yapsalar ne olurdu! Okulları varken nasıl gelebilirler! diye düşündüğü çoktur. Ne kadar
burnunda tütseler de, kendi yüzünden bir dersinden bile geriye kalmalarını istemez…. Ve
dar koridor, sonra içinde 3 camekan olan bir daracık oda…. Geçer camekanlardan birine,
başlar beklemeye… Nerede kaldılar!.. Ve gözde pırıltı… önde sevdiği, arkada yavruları…
Gelmişlerrrr!.. Kaldırır soğuk duvarın sağında duran ahizeyi… Dayar kulağına…
Hoşgeldiniz… Göz açıp kapama mesabesinde bir 45 dakika… Doyulacak gibi değil… 

Bir de gelenin olmadığı haftalar var ki, en zor olanı o işte… Güzel güzel giydiği kıyafetler ile
uzun bir bekleyiş, derin bir iç çekiş ve gelen yok!.. Dış kapının kilidi açılsa bile uzun yürüyüş
yok… Bari su ısıtayım da kahve içeyim… Ama gene de ne biliyor musunuz… Gene de
şükürdür, gene de iyidir, gene de sevenleri vardır, gene de ailesini arayan soranı eksik
olmaz… Ve kurmuştur vicdan mahkemesini… Beraatini vermiştir kendi kendine… 
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Özledik…. Dünya siyah beyaz… Çabuk gelin… LÜTFEN

Serkan Gümüş


