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Şehir

Refik B. Barış

Bir masal şehri… Çeyrek asır önce, edebiyat, sanat veya bilim tutkunu bazı asker gençler
vardı.. Bir şeyler öğrenmeye, okumaya, düşünmeye ve yazmaya çalışıyorlardı… Aynen 40-50
yıl önceki, 100 yıl önceki, bugünkü ve gelecekteki bazı asker veya asker olmayan gençler
gibi… Gençtiler, umut doluydular, heyecanlıydılar, samimiydiler ve belki gereğinden fazla
didaktiktiler… Kendilerini, hayatı ve gizemleriyle bütün bir evreni anlamaya çalışıyor, insan
türünün sanat üretme ve müşahede ile edindiği en asil zevkleri keşfediyor, öğrendiklerini ve
hissettiklerini bir an önce paylaşmaya çalışıyorlardı.. Fark etmeseler de, bir masal şehrinde
yaşıyorlardı.

“Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. / Bu şehir arkandan gelecektir.”
diyordu Kavafis. O yılların bir LeMan dergisi kapağındaki met-üst karikatüründeki Kavafis
şiirini  okurken,  kendilerini  takip edecek o şehrin adının Harbiye olduğunu bilemezlerdi
(met-üst’ü onların nazarında sevimli kılan kalbi naiflik ve hassasiyetin onun hayatında nasıl
bir rol oynayacağını bilemedikleri gibi). Harbiye ve gençlik heyecanı, içinde büyüdükleri bir
şehir olarak onları takip etti.. Şehirler içinde şehirler, şehirler üstünde şehirler vardı..

Gençlerin kalpleri o şehirde kalsa da, insanı ve hayatı başka bir gözle tekrar gözlemleme,
belki  okuma,  tanıma  fırsatı  buldular,  zamanla  düşüncelerini  tashih  ettiler  veya
olgunlaştırdılar, belki bir kısmı didaktiklikten de uzaklaşmaya çalıştı, kritik düşünceyi esas
almaya gayret etti, ama heyecanın da tesiriyle didaktiklik tekrar canlanıyordu, ve sanki bir
mekik dokunuyordu. 

Adeta Tanpınar’ın Zaman Kırıntıları şiirini yaşadılar,
“Ben zamanı gördüm,
İçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu,
Bir mezar böyle kazılırdı ancak,
Yıldırımsız ve baltasız,
Bir orman böyle devrildi!
Ben zamanı gördüm,
Kaç bakışta bozdu hayalimi,
Ve kaç düşüncede!”

Evet, zaman, içimizde ve dışımızda sessiz çalışıyordu… Şehirler şehirleri takip ediyor, insan
yığınları  birbirleriyle  farklı  mekanlarda  ve  zamanlarda  kesişiyor,  adeta  bir  hercümerç
havasında her şey değişiyordu..  Her şey değişiyordu ve değişen hiçbir  şey yoktu.  Yine
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dünyanın dört bir yanında her ırktan, her dilden ve her inançtan gençler umut dolular (veya
umut  dolu  gençler  var)  ve  zamanın  üzerlerinde  dönüp  duran  çarklarına  rağmen  genç
kalanlar  var…   Dickens’ın  İki  Şehrin  Hikayesi’ndeki  enfes  girizgâhıyla,  zaman,  hep
zamanların en iyisi ve zamanların en kötüsü, çağ her zaman aydınlık çağı ve karanlık çağı..
Zaman ve hadiseleri onları gözlemleyenlerin bakışları, bakış açıları belirliyor.. Aynen bahsi
geçen kimilerine göre masal şehri olan Harbiye’nin kimilerine göre bir kabus şehri olması,
Kuleli’nin  ana binasının  buzlu  camları  olan pencere kovuğundan seyredilen İstanbul’un
zamanında bazı gözlere hiçbir tat vermemesi gibi..

Şehir içindeki şehir bizi takip ediyordu. Hayat güzergâhında masal şehriyle kâbus şehri
arasında, bütünlüğün huzuru ile dağınıklığın kargaşası arasında mekik dokunuyor, şehrin
gençleri, bu dokumalarda bazen didaktik bir tavır takınıyor, bazen de pek bir şey bilmediğini
fark etmenin tesiriyle merak ve öğrenme aşkını kovalıyordu. Bu yolculukta yollarını belli
ölçüde sanat,  bilim ve edebiyat  aydınlatıyordu ve her  biri  hâlâ  birer  birey olarak inşa
olunuyordu. Yolları şehirden şehre uğruyordu, şehir içinde şehirler vardı,  şehir üstünde
şehirler, cihanlar vardı. 

Harbiye’nin şehri Ankara’nın kadim mukiminin ifadesiyle iki cihan arasında yükselen
şehirler vardı.
“Çalabım bir şâr yaratmış  iki cihân âresinde
Bakıcak dîdâr görünür ol şârın kenâresinde

Nâgehân ol şâra vardım ol şârı yapılır gördüm
Ben dahî bile yapıldım taş ü toprak âresinde”

Bugünün şehrinden mazi ve müstakbele gidiş gelişler yaparken, bu çok zaman farkına dahi
varmadığımız  inşa  sürecinde,  genç  kalan  gönüller  o  ilk  gençlik  günlerinin  idealizmine
dönüyor, dokunan hayatın kurgusunda ister istemez başlardaki bu masal şehrini referans
alıyor..  Şimdi  yıkılmış  görünen  pek  çok  simada  o  çocukluk  masumiyetinin  hatıraları
görünüyor, ve en azından bazı hassas kalplerde kısmen bunun inkisarı yaşanıyor..

Şehirlerden şehirlere yolculuklarımız var..  Taş ve toprak arasında yapılırken,  yanımızda
taşıdığımız, bizi  takip eden bir şehir var..  O şehrin kendine has sokakları,  o sokakların
gizemli  sokak  lambaları,  şehrin  bir  ömre  bedel  dostlukları  var.  Ziya  Osman  Saba’nın
çocukluk  için  ifade  ettiği  gibi,  yeri  belli,  ışıkları  yanan  ve  şehirden  şehre  yolculukları
aydınlatan yanımızda taşıdığımız bir şehir var.

“Çocukluğum, çocukluğum,
Ah o cennet ülke
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Bir daha ele geçse!”
Dediklerini duydum.
Kaybedilmemiş ki
Hatıralar sağ olsun!
Işıkları yandıkça
Yeri belli çocukluğun.

O şehrin ve o şehre ait dostlukların aydınlığında şehirden şehire yapılan yolculuklar var…
Yol boyunca konuşacak konular, söylenecek sözler var…


